人們總說人生如戲。

但堀冷所知道的並不是這樣。人生本就是場戲，人們都是演員，他們只是在這個不會閉幕的舞台上不停地演。有人演得好，有人演得差，有人能夠演出各種樣貌，有人只能演一個角色。她的父親告訴她，必需成為最好的演員，只有當人有許多面向，生存才會變得容易。

她總是聽父親的，那個人說的不會有錯——對了，那時她還不叫堀冷。

她叫做小河內冷。

她的父親叫做小河內潮海，是劇團「林檎」的編劇。

她父親鮮少回家，總是住在劇團，有時候去劇團都找不著他。

他來去無蹤，沒人知道他總是往哪跑，劇團的成員早就習慣了這事，但他的妻子——冷的母親，可無法習慣這種事。結了婚後，不要說家裡，連在職場上也常常找不著丈夫。後來，她長大些，聽母親說父親年輕時就是這模樣。或許是被愛情蒙蔽了雙眼，她母親總覺得自己多付出些，就能把這人抓得更緊一些。誰知道這個人比候鳥更難琢磨，至少候鳥還有固定的遷徙路線，這個人簡直透明無色，一眼就能看透——等於什麼也看不透。

她母親邊說著這個垃圾渣男是個混球，邊嘲諷他是隻水母。